City Lights Kitabevi, Ferlinghetti ve Başkaldıran Sanat; Şiir.

• 

• 

Ekim 1955, San Francisco. Daha tanınmayan bir şair olan Allen Ginsberg, Six Gallery’deki kürsüye çıkıp henüz tamamlanmamış yeni çalışması Howl‘dan satırlar okuyor. Neticede tüm edebiyat dünyasında alıntılanacak ve antolojiye girecek dizelerle başlıyor;

“Gördüm kuşağımın en iyi beyinlerinin çılgınlıkla yıkıldığını, histerik çıplaklıkla açlıktan geberdiğini.”

Michael McLure ve Jack Kerouac orada, Gary Snyder yıllar sonra bunu “çılgın bir olay” olarak hatırlayacak. Ginsberg yumuşak ve net bir şekilde okumaya başladı, konuşurken yoğunluğu ve coşkusu arttı. Platformun kenarında oturan Kerouac, elinde bir şişe şarap, Ginsberg’in dizeleriyle eş zamanlı olarak “go” diye mırıldanmaya başladı. Kısa süre sonra tüm seyirciler şiirin ham ritmi, dürüstlüğü, gerçeği ve gücü karşısında büyülenmiş ve şaşırmıştı. Bitirdiğinde, Ginsberg’in gözlerinde yaşlar vardı, çünkü bunu hissetmişti, seyirci de hissetmişti: kendi kişisel itirafı bir yabancı kalabalığı için önemli hale gelmişti; “kehanet düzeyine ulaşmıştı.” Seyirciler arasında Lawrence Ferlinghetti de var. Kendi sözleriyle, “Ginsberg ilham verici bir okurdu.” O gece Ferlinghetti, Ginsberg’e bir telgraf göndererek Emerson’un yüz yıl önce Leaves of Grass‘ın ilk baskısını okuduğunda Walt Whitman’a yaptığı övgüyü yineledi: “Harika bir kariyerin başlangıcında sizi selamlıyorum. Müsveddeyi ne zaman alacağım?”

Yonkers’tan genç bir adam, Chapel Hill’deki Kuzey Carolina Üniversitesi’nde okudu ve Sorbonne’da karşılaştırmalı edebiyat alanında doktora yaptı. Ancak New York’a döndüğünde, kendisi gibi gençlere yer olmadığını,  her şeyin kontrol altında olduğunu gördü. Bu capcanlı şair kenarda kalmak istemedi. Amerikan edebiyatında batıya giden başka bir genç adamdan, Mark Twain’in Huckleberry Finn’inden alıntı yapacak olursak, “ellerinde kalanın ardındaki bölgeler için yola çıktı.” San Francisco’ya inen Ferlinghetti resim yaptı, şiir yazdı ve bir iki yıl şehri korudu.

Yeni adapte olduğu bu bölge ona “küçük beyaz bir şehri andırıyordu, görünüşte neredeyse Akdeniz, denizden bakıldığında Tunus’a biraz benziyor” gibi geldi. O Avrupalı hissi istiyordu, kendine özgü bir ışık istiyordu (sonuçta bir ressamdı), ama bunun ötesinde ne yöne gideceğinden emin değildi. Hayatını ve Amerikan kitap yayıncılığının gidişatını değiştiren bir olay, gideceği yön ile ilgili bir karar çok geçmeden ve tesadüfen geldi. Haziran 1953’te bir sabah North Beach Bölgesi’nde Columbus Caddesi’nden geçerken Ferlinghetti, birinin küçük bir dükkanın üzerine “City Lights Pocket Bookstore” yazan bir tabela astığını gördü. Hevesle park etti ve sosyoloji öğretmeni Peter Martin ile sohbete başladı. Dakikalar içinde anlaşma sağlandı. Yine New York’lu ve suikaste uğrayan bir İtalyan anarşistinin oğlu olan Martin, yalnızca ciltsiz kitaplar satan bir kitapçı işletmek gibi radikal bir fikre sahipti. Bunu, işçi sınıfı okuyucuları ve daha yüksek fiyatlı ciltli kitaplara parası yetmeyen -öğrenciler, mücadeleci yazarlar ve sanatçılar- tüm düşük gelirliler adına bir darbe olarak görüyordu. 

Ferlinghetti, Yonkers’ta orta okulun başlangıcından sonra kaliteli bir eğitimi almayı başarmıştı (aslında babası genç yaşta ölen ve annesinin akıl hastalığı nedeniyle yetim kalmış bir çocuktu). İkinci Dünya Savaşı’ndaki askerlik deneyimi onu bir radikal yapmıştı. Ferlinghetti, D-Day’de bir çıkarma teknesini komuta etti ve ardından Japonya’ya gönderildi. Nagazaki’ye atılan atom bombasının yarattığı yıkımı ilk görenler arasındaydı; öfkesinden kaynaklanan tepkisi, anarşizme doğru siyasi bir kaymaya ve tüm askeri-sanayi saplantıya karşı bir nefrete yol açtı. Ve böylece, Ferlinghetti ve Martin, anti-otoriter bir kitapçı ve yayınevi işletmek için ideal eşleşmeyi oluşturmuşlardı.

Ancak Martin bir yıl kadar sonra New York’a döndü ve Ferlinghetti kendini gemiyi yönetirken buldu. İlk yıllarda küçücük bir dükkandı, coşkulu bir mekandı. Kitapçılığa yaklaşımları, Martin’in mağazaya verdiği adın kaynağı olan Chaplin’in “Şehir Işıkları”nın ruhuyla her zaman eğlenceliydi. Ferlinghetti, 1955’te City Lights Books için Pocket Poets serisini yayınladı ve Pictures of the Gone World adlı koleksiyonundan kendi şiirlerini kullandı.
Howl’un ilk baskısı Pocket Poets serisinden çıktı . Ferlinghetti, İngiltere’de pek çok kişinin skandal olarak kabul ettiği edebiyatı ortaya çıkarmadaki cesareti ile tanınan Villiers ‘tan basım ayarladı çünkü ABD’de şiirin dili nedeniyle sorun çıkabileceğinden şüpheleniyordu. 1956 sonbaharında kitaplar ABD gümrüklerinden sorunsuzca geçti. 1000 adetlik baskının üzerine City Lights daha fazla sipariş verdi. Mart 1957’de ABD gümrük ve sınır koruma kurumu gelen ikinci baskının bir kısmına el koydu ve kitabı, yayıncıyı ve dolaylı olarak yazarı müstehcenlikle suçladı. Ancak Ferlinghetti, idari makamlardan bir adım öndeydi.

Ferlinghetti, kitabı basmadan önce olası müstehcenlik iddiası hakkında meydana gelebilecek bir savaş konusunda onları uyarmak için Amerikan Sivil Özgürlükler Birliği (ACLU) ile temasa geçmişti. 1957 Nisan’ında ACLU, müstehcenlik suçlamasına itiraz edeceğini açıkladı. O zamana kadar şiir son derece olumlu eleştiriler almıştı, City Lights şiirin yeni bir Amerikan baskısının yolda olduğunu duyurdu. ABD’de basılan kitaplar ABD gümrüklerinin yetki alanı dışındaydı. San Francisco Chronicle mücadeleye katılarak sayfalarında Ferlinghetti’ye şiiri ve dolayısıyla kitapçısını ve yayınevini savunan bir makale için yer verdi, Ferlinghetti şöyle yazıyordu; “Bu meselede müstehcen olan şair değil, şiirin gözlemledikleridir. Howl‘un devasa atıkları, atom bombaları ve çılgın milliyetçilikler arasında kaybolan makineleşmiş dünyanın üzücü sarfiyatlarıdır.” Mayıs 1957’de İç Güvenlik Bakanlığı el konulan kitapları serbest bıraktı ve davayı düşürdü. ABD bölge savcısı suçlamada bulunmaya ikna edilemedi. Fakat sonra San Francisco polisi yasal boşluğu yakaladı ve yayıncı Lawrence Ferlinghetti’yi ve müdür Shigeyoshi Murao’yu yine müstehcen materyal dağıtma suçlamasıyla tutuklamak için geldi. Bu sırada Ginsberg Tanca’daydı ve suçlanmadı veya tutuklanmadı.

O ana kadar Howl için kritik sayılacak destek kararlı ve derindi. Şairler, sanatçılar, edebiyat eleştirmenleri – hepsi Ginsberg’in dehasını tanıdı. Duruşmada Kaliforniya Üniversitesi-Berkeley’den profesörler de dahil olmak üzere kalabalık bir uzman tanıklar grubu şiirin sadece müstehcen değil, muhteşem bir yazım olduğunu doğruladı. Savcılık zayıf bir dava açtı. Ama en cesur hamleyi yapan Yargıç Clayton Horn oldu. Horn, müstehcenlik kavramının sürekli değiştiğini ve bunun belirlenmesinin “yere, zamana, topluluğun zihnine ve hüküm süren adetlere” bağlı olduğunu savundu. Müstehcenlik kararının, topluluğun belirli bir kesimini, gençleri ya da olgunlaşmamış kimseleri veya son derece ihtiyatlıları duygusal olarak etkileyebileceğini savunan görüşlere atıfta bulundu. Şiirin hoyrat diline rağmen “kutsal yaşam için bir yalvarışla sona erdiğini” belirtti. Yasal bir dönüm noktası olan bu karar, Uluma‘nın yapısını, onun sosyal bir eleştiri ve maneviyat izlekleri olarak görülebileceğini özetledi.  Karar, gelecekteki benzer davalar için kurallar oluşturdu ve tüm argümanı “toplumsal anlamı kurtarmak” ilkesine dayandırdı.

Böylece, bir kitapçı olarak kariyerinin başlarında Ferlinghetti, kendisi ve kitapçısı için sansürü yenme, ifade özgürlüğü ilkesini sürdürme mücadelesi tarihinde önemli bir yer edinmişti. Bu, City Lights’ta Amerikan yayıncılığı adına şimdiye kadar yapılmış tek katkı olsaydı, yine de önemli olurdu. Ama sadece başlangıçtı. Ferlinghetti’nin küçük kitapçı dükkanıyla bağlantılı gelişen her şey doğaçlamaydı. Arkasında Chinatown ve önünde North Beach’in ana caddesi Columbus Avenue ile üçgen bir yapı olan Artiques Binası’nda organik olarak büyüdü. 1906 depreminin ardından Klasik Revival tarzında inşa edilmişti. Asma kat, City Lights’ın doğduğu yerdi. Burada Peter Martin City Lights’ın ilk şiir dergisini yayınlamıştı. Binadaki bir çiçekçi dükkanı kapandığında Martin dergiyi geçindirmek için ciltisiz kitaplar satmaya karar verdi. Ferlinghetti olayları şöyle hatırlıyor: “O zamanlar bu yoktu. Kaliteli cep kitapları alacak yer yoktu. Ciltsiz kitaplar sadece otogarlarda, gazete bayilerinde, eczanelerde satıldı. Bu kitaplar ticari açıdan gerçek kitaplar olarak kabul edilmediler.”

City Lights Magazine başından beri hareketliydi. Martin New York’a geri dönmeden önce sadece beş sayı yayınladı, ancak Ferlinghetti kısa süre sonra Pocket Poets serisini yayınlamaya başladı. Küçük birer matbaa olarak da çalışan Fransız kitapçılarını benzer şekilde Ferlinghetti, kitap satışını ve yayıncılığı organik olarak ilişkili görürdü. İlk şairleri arasında kendisi, Kenneth Rexroth, Kenneth Patchen, Denise Levertov ve Allen Ginsberg vardı – tarihin de gösterdiği gibi, neredeyse hiç sermayesi olmayan acemi bir yayıncı için göz kamaştırıcı bir kadro.

Genişleme ilerledi. Bir gün, Ferlinghetti tesadüfen gizli bir bodrum kapısının önüne geldi. Kitabevi mahzene doğru genişledi. Ferlinghetti masasını merdivenin altına koydu ve bodrumu müşterilerin okuyabileceği, oturabileceği ve bir şey satın almaya ya da ayrılmaya zorlanmayacakları bir alana dönüştürdü. North Beach’in atmosferi artık kitapçıya girmişti. City Lights’ta, şairin yine Paris’teki bazı kafelerde gördüğü modele göre, gezgin şairler ve belirsiz adreslere gelen ve giden kayıp postalar için bir raf kuruldu. Kitabevi geliştikçe anarşist başlangıçlarının ruhuna sıkıca tutundu. Burada raf kategorilerinin kışkırtıcı isimleri vardı: “Skandal Haberler, Halkın Tarihi, Sınıf Savaşı, Çalınan Kıtalar” gibi.

Şimdilerde Ana Oda olarak adlandırılan kısım başka bir İtalyan-Amerikan işletmesini, bir seyahat acentesini (North Beach, başlangıcından beri bir İtalyan yerleşim bölgesiydi) yerinden etti. Bu, mağazanın boyutunu ikiye katladı ve yayıncılık operasyonunu kitapçıya geri getirmeyi mümkün kıldı. Bu yer her zaman gece yarısına kadar açıktı. Mahalle, yirmi beş yıldan daha uzun bir süre boyunca, San Francisco’nun striptiz ve genelev bölgesinin merkez üssüydü. Ferlinghetti ve Beatnikler, toplumun anti-burjuva kıyısında, en azından kendi hayali uluslarında yaşadıklar. Aynı alt kültür, kitapçıya hırsızlıkla ilgili sorunlar da getirdi. Hırsızlıklarını Ferlinghetti’nin sık sık ilan ettiği anarşizmine dayanarak haklı çıkaran hippilerin hikayeleri bile var. Beat’lerin kendileri de bazen kitapçıyı acımasızca sömürebiliyorlardı. Beat şairi Gregory Corso bir keresinde City Lights’ın penceresini kırıp nakit para çalmış, ardından kovuşturmadan kaçmak için Ferlinghetti’nin ısrarıyla ülkeyi terk etmişti.

Bir sonraki genişleme birkaç adım yukarı ve Ana Odadan küçük bir kapıyla geçilen The Barber Shop adlı bir alana yapıldı. Berber uyuşturucu satmaktan tutuklanmış ve o hapishaneye gittiğinde City Lights içeri girmiş. Bu alana “Üçüncü Dünya Kurgu Odası” adı verildi. Ferlinghetti ve kitapçı/yayıncı meslektaşları Latin Amerika’daki demokrasi yanlısı hareketlere karşı derin bir sempati geliştirmişlerdi. Reagan yıllarında Ferlinghetti, CIA tarafından örtülü olarak desteklenen sağcı Contralarla mücadelesinde komünist Sandinista hükümetine destek vermek için Nikaragua’yı ziyaret etti. Kosta Rika’nın o zamanki başkanı Arias Sanchez tarafından yürütülen Orta Amerika Contadora barış sürecinin sesli savunucusuydu. Ferlinghetti, kitabevinin ABD hükümeti tarafından desteklenen sömürge ve sömürge sonrası rejimlerin baskıcılığının bir yan ürünü olarak gördüğü tüm Üçüncü Dünya ülkelerinden gelen yeni yazımlardaki yükselişi yansıtmasını istedi. Şair 11 Eylül 2001’de ABD’deki terörist saldırılarla ilgili olarak sık sık vatan severlik yasasına karşı durdu, bunun McCarthyciliğe bir geri dönüş olduğunu savundu. City Lights, mağazanın önüne “Dissent is not Un-American”(Muhalif Amerikan dışı değildir) yazılı pankartlar astı. Ferlinghetti bu olayları takip eden süreci, “İnsanlar geldi ve muhaliflerin hoş karşılandığı bir yer yarattığımız için bize teşekkür etti” diye anlattı.

Ancak City Lights’ta işler her zaman ciddi değildi. Berber Dükkanı’nda ve mağazanın başka yerlerinde, Ferlinghetti’nin kendi el yazısıyla yazılmış işaretler duvarları süslüyor. “‘Telefonunuzu Kaldırın ve Şimdi Burada Olun. Yazıcı Mürekkebi En Büyük Patlayıcıdır, Siz Buraya Girenler Tüm Umutsuzluğu Bırakın.” Ve şair, Pocket Poets serisi ile başladığı yayıncılık dünyasından hiç ayrılmadı. The Barber Shop odasında, City Lights hala küçük matbaalardan ve dergilerden gelen yazıları sergiliyor.

Yarım yüzyıllık okumalar, tartışmalar ve halk toplantılarından kalan hatıralarla, City Lights’tan geçen ünlü yazarların düzinelerce imzalı resmiyle dolu bir merdivenden yukarı çıkıldığında Şiir Odası’na ulaşılır. Yıpranmış, mat kahverengi muşamba zemini ve kasvetli duvarları ile Amerika’nın en geniş şiir koleksiyonlarından biri olan ve şiir eleştirisi, antolojiler, tam eserler ve bulunması zor birçok baskıyı içeren envanterin olağanüstü zenginliği göz kamaştırır.

Bill Morgan, “Ferlinghetti, hem yayıncı hem de şair olarak misyon odaklıydı ve hiçbir zaman kitlelere hitap etmeyi amaçlamadı. Yoğun TV güdümlü tüketim kültürünün Amerika’yı aptal yerine koyduğu bir zamanda, City Lights gözdeki parmaktı ve bilgisizlik selini bastırdı” diyor.

Yüzyılın sonu yaklaşırken, kitapçının Amerikan edebiyatındaki yadsınamaz derecede önemli rolü, kapılarına birbiri ardına hevesli övgüler getirdi. Şehrin sokaklarına ünlü yazarların adları verildi. City Lights’ın bitişiğindeki sokak “Jack Kerouac Alley” oldu, North Beach yakınlarında bir tanesi ise “Via Ferlinghetti.”

Ginsberg tüm kariyeri boyunca tanıdığı edebi meslektaşları arasında en önemlisinin Lawrence Ferlinghetti olduğunu söyler; “yalnızca City Lights Kitabevi’nde ifade özgürlüğü adına harika bir mücadele verdiği için değil, aynı zamanda Beat vizyonunun kutsallığını benimsediği ve içselleştirdiği için. O vahşi günlerde başarılı bir kitapçı ve yayınevi kuracak kadar aklı başında kaldığından dolayı.”

Lawrence Ferlinghetti yirminci yüzyılda şiire hiçbir zaman tam olarak sahip olamadığı o sosyal ve kültürel yetkiyi verdi. Onun elinde şiir, çevresindekileri yüzleşilecek gerçeklere uyandıran bir araç olarak yeniden icat edildi. Ferlinghetti’nin şiirlerini okumak, insan olarak varoluşumuzun derin ve ilkel yönlerinin tarih eşliğinde sorgulandığı katartik anlar birliğine dönüşüyor.  

“Hayat yolculuklarımızın ortasında karanlık bir ormanda kendimize geldiğimizde haykıracağımız şeydir şiir.

Şiirler alevli oklardır, şiirler arzunun oklarıdır, şiir kalbe kelimeleri verendir.

Kalbin gözü, aklın kalbi şiirdir.Şiir, evin kimliği belirsiz misafiridir.

Sözler şiirin lambasının gölgesinde yeniden doğmayı bekler.

Şiirler, siber uzayın ötesindeki bilinmeyenden gelen e-postalardır.

Şiir nihai içsel sığınaktır.

Şiir, içimizde suskun bir parça mırıldanan şarkıcıdır.

Şiirle yaşanan hayatın kendisi bir sanattır.

Şiirler geceleri gökte, yıkık apartmanlarda, sonbaharın rüzgarıyla süpürülen yapraklarda, kayıp mektuplarda, kalabalığın içinde kaybolmuş yüzlerde saklanır.

Şiir çıplak bir kadın, çıplak bir adam ve onların arasındaki mesafedir.

Şiir belleğin ırak köşelerinde genişleyen bilinçten gelen haberlerdir.

O, kamuya açık hale getirilen şahsi yalnızlıktır.

İki insan arasındaki en kısa mesafedir.

Hayal gücünün ateş böceğidir.

İlkbaharın kışın ölümü hakkında söylediği şeydir.

Toulouse Caddesi’ndeki bir verandada, geceleyin bir muz ağacının etrafında dans eden siyahi çocuktur.

Akşam vakti bir apartmanın arka bahçesinde çalınan eski bir kemanın telleri arasındaki durgun sestir.

Saçtığı aydınlık sizi yarı kör edebilir.

Şiir, fikirlerin düşünceye damıtılmadan önceki özüdür.

Şiir, sonsuzluğun teninde bir titremedir.

Bastonlarını bir kenara koyan kör şarkıcılarla dolu bir kanepedir.

Seks sonrası başınızı yastığa koyduğunuzda düşündüğünüzdür.

Gece ve gündüzün kayıp sayfalarıdır o.

Ruhani yaşantının nabız gibi atan tarafıdır.

Tavanları yüksek bir evdir, içerisinde söylenmiş her bir çılgın ve harika şeyin yankılandığı.

Kolektif bilinçdışının unutulmuş diline yönelik yıkıcı bir baskındır.

Şiir, direnişin güzel kokusudur.

Uğuldayan, kıyısız denizlerde belinize sardığınız iptir.

Sevgilinin dudaklarında şiir, kutsal bir incidir.

Gençliğin berrak kahkahalarından buharlaştırılarak meydana gelendir.

Kelimeler yaşayan fosillerdir. Şair vahşi canavarın parçalarını bir araya getirir.

Şiir, kabul edilmiş fikirler için bir giyotindir.

Gerçekliğin yankesicisidir.

Delilik ve erotik coşkudur.

Şair, içkileri sert likörlerle karıştırıp kimsenin sendelememesine şaşırandır.

Rasyonel zihnin totaliterliğini tanır ve onu kırar.

Toplumun gemisinden denize açılan küçük bir sandaldır.

Bir çeşit lirik cinnettir.Bilinmeyenin kapısının çalınmasıdır.

Şiir, makinelerin kötü kokulu nefesini yok eder.

Şiir, hakikat ve güzelliğe karşı doğuştan gelen bir dürtüdür.

Şiir, tıpkı aşk gibi doğal bir ağrı kesicidir. Şişenin üzerindeki etikette şöyle yazar: ‘Mucizeyi ve masumiyeti geri getirir.’

Şiir, sıcak öğleden sonraları Montana’da sevişmektir.

Hayat gerçek bir rüya ise şiir onu hayal edendir.

Şair, tanımı gereği, Eros’un, sevginin, özgürlüğün taşıyıcısıdır ve dolayısıyla devletin, şiddete başvurmayan – doğma büyüme düşmanıdır.

Şair, şehrin kapılarında yıkıcı bir barbardır; toksik statükoya şiddet içermeyen bir şekilde meydan okuyandır.

Şiir, dördüncü tekil şahsın sesidir.

Yükselen denizlerdeki son deniz feneridir şiir.”